„Zastřelil ji (...), když se jí po mně stýskalo“. Tragédie matky Tuwima

Karolina, necelých čtyřicetiletá zdravotní sestra, seděla schovaná pod oknem a čas od času vystrčila špičku nosu. Ruce se jí třásly. Uvnitř cítila děsivý svíravý tlak. Nákladní auta projížděla Otwockem nepřetržitě už od páté hodiny ráno. Ačkoli už to byl třetí rok války, nikdy předtím neviděla tolik transportních vozidel najednou.

Vjezd do otwockého ghetta. Zdroj: fotopolska.eu

Dříve, ještě před sedmou hodinou, zaklepala na dveře jejich sousedka, Polka. Sdělila zdravotní sestře, že začala likvidace ghetta, jehož hranice probíhala několik set metrů od jejich domů. Vyděsila se. Nevĕděla, co se stane s těmi lidmi, kteří tam bydleli. „Sem by neměli chodit, tady už není ghetto,“ opakovala.

Krátce po sedmé hodině paní Adela, ležící v ložnici, po spánku otevřela oči. Rozplakala se a začala křičet. Karolina k ní rychle přiběhla.

— Paní Tuwimová, tišeji, prosím vás! — začala ji uklidňovat a hladila ji po vyhublých ramenou.

— Kde je Julek?! Zavolej ho, Karolinko, rychle! — sténala se slzami v očích.

— Paní Tuwimová, Julek je v bezpečí, měla jste zlý sen. Prosím, napijte se bylinek, uvařila jsem je už dříve — rychle přisunula k nosu stařenky porcelánový šálek zdobený květinovým motivem. Byl v něm nálev z meduňky smíchaný s uklidňujícím prostředkem.

Julian Tuwim. Zdroj: Koncern Ilustrowany Kurier Codzienny / NAC

— Ta prokletá endecie chce dostat Julka! — vykřikla vztekle. — Víš, Karolinko, nemám to lehké. On je poznamenaný — změnila tón a začala šeptat. — Je to moje vina, trest za provinění. Jak je to pro mě těžké… — začala vzlykat a každou chvíli polykala doušek mikstury. — To endecie, to oni si umanuli, že mi vezmou milované dítě. On je poznamenaný — opakovala a narážela na tmavou skvrnu na tváři svého syna.

— Paní Tuwimová, prosím, tišeji. Pan Julian je v bezpečí — nervózně jí přisunovala nápoj k ústům v naději, že lék její svěřenkyni rychleji uklidní. Žena se o stařenku starala od samého začátku, kdy se ta dostala do otwocké „Zofiówky“. Byl to ústav pro nervově a duševně nemocné. Když se v roce 1935 po smrti manžela stařenka pokusila sáhnout si na život, její děti, Julian a Irena, rozhodly, že matka už nemůže dál žít sama v Lodži, a umístily ji na toto místo. Vypuknutí války způsobilo, že se paní Tuwimová spolu s přidělenou zdravotní sestrou ukryly v jedné z vil za hranicemi ghetta.

— Přikryj mě dekou, Karolinko, dnes je hrozná zima — poprosila. Ošetřovatelka její žádosti rychle vyhověla, přestože venkovní teplota už přesahovala pětadvacet stupňů. Rozprostřela na ložní prádlo hnědou deku a poté ji uhladila na nohou stařenky.

— Prosím, zůstaňte ležet, připravím něco k jídlu — navrhla a sehnutá odešla do kuchyně. Měla pocit, že pokud nebude opatrná, někdo si jí může všimnout oknem.

Adela Tuwim. Zdroj: Przegląd Otwocki

Sedmdesátiletá Adela Tuwimová vzala do rukou „Řepku“, kterou její syn napsal před čtyřmi lety. Neobratně si nasadila brýle na nos. Zdravotní sestra, která v kuchyni připravovala snídani, slyšela pootevřenými dveřmi, jak se znovu a znovu se smíchem opakuje: „Ach, hodil by se někdo na přívěsek!“

Starší paní se rychle rozveselila. Díla napsaná Julianem přinášela útěchu. Když byly její děti ještě malé, každý večer jim četla polskou literaturu a pobrukovala staré písně. Milovala čtení. Její sklon propadat melancholii způsobil, že poezii vnímala jako terapii. Postupem času se její výkyvy nálad projevovaly stále výrazněji. Touha po přijetí se pomalu měnila v posedlost. Téměř každou noc ji trápily noční můry.

Krátce po jedenácté ustaly zvuky projíždějících nákladních aut. Karolina si sedla na podlahu k posteli Tuwimové. Její ruce se stále třásly, ačkoli pocítila lehký klid. Hlučné motory zněly hrozivě. Ticho poskytlo klamný pocit bezpečí.

— Karolinko, přečti mi nějakou Julkovu báseň. Sáhni na polici — poprosila starší paní. Zdravotní sestra vyhověla přání své svěřenkyně. Otevřela sbírku a začala číst:

"Když zase na zdi čerstvým klihem

začnou lepit vyhlášení,

když „k lidu“, „k vojákům“

černý tisk udeří na poplach

a kdejaký pobuda, kdejaký spratek

uvěří jejich prastaré lži,

že je třeba jít a z děl pálit,

vraždit, loupit, trávit a pálit;

když začnou po tisící způsob

vlast trhat skloňováním

a klamat barevným znakem

a štvat „historickým právem“,

o pídích, slávě a hranicích,

o otcích, dědech a praporech,

o hrdinech a obětech;

když vyjde biskup, pastor, rabín

požehnat tvé pušce,

protože mu sám Pán Bůh pošeptal z nebe,

že za vlast — bojovat se musí;

když se rozzuří, zpustne

řev písmen z prvních stran novin.

Karolina přestala číst, když náhle zazněl výstřel. Byl slyšet z dálky, zza lesa. Předchozí klid zdravotní sestry zmizel. Srdce zaplavil strach. O chvíli později padl další výstřel. Tentokrát jej doprovázel hlasitý křik, jasně slyšitelný v jejich ložnici, přestože přicházel z nějakých dvou kilometrů.

— Karolinko, co je to za křik? Jdi, dítě, podívat se, jestli je Julek v bezpečí — řekla starší paní se zavřenýma očima. Ošetřovatelka se po čtyřech začala plížit směrem ke kuchyni, z jejíchž oken byl výhled k lesu. Pomalu se zvedla, aby nenápadně zjistila, zda se jí podaří něco spatřit.

Stromy v lese stály netečně vůči tragickým zvukům. Slunce spravedlivě ozařovalo každý z nich. Přestože Karolina ten pohled dobře znala, dnes působil les hrozivě. Náhle předchozí výstřely vystřídala dávka z kulometu. Výstřel za výstřelem trhal uši. Křik, pištění a řev se mísily se zvukem kusů kovu vypouštěných obrovskou rychlostí.

Ošetřovatelka padla na dřevěnou podlahu. Třásla se. Celé její tělo zalil studený pot. Hluk neustával. V ložnici propadla starší paní hysterii. Začala křičet. Zdravotní sestra se k ní plazila a rychle dorazila k jejímu lůžku, důrazně ji prosila, aby se uklidnila. Neposlechla. Zbraně stále střílely, Tuwimová křičela z plných plic.

— Zachraň Julka! Zachraň ho! — vřískala.

— Prosím, okamžitě se uklidněte — zvýšila hlas bezradná sestra.

— Ubližují mu, jdi pro něj! — nepřestávala.

Karolina popadla polštář a přitiskla jej starší paní na hlavu. Držela ho pevně několik vteřin, dokud se Tuwimová nezačala dusit. Pomohlo to.

— Promiňte, ale musela jsem. Musíme být potichu — rozplakala se.

— Vím, endecie hledá mého Julka. Vím, musíme být potichu. Vím, dávejme pozor, aby ho nenašli. Je tak bezbranný — začala spolupracovat. — Je poznamenaný — dodala šeptem.

Náhle nastalo ticho. Zbraně přestaly střílet. Nebyly slyšet ani výkřiky.

— Prosím, zavřete oči, dočtu báseň — navrhla roztřesená zdravotní sestra Tuwimové. Vzala do rukou sbírku a otevřela ji u nedočtené básně, jejíž název zněl „K prostému člověku“. Starší paní položila ruku na její rameno a ona četla:

Když se rozzuří, zpustne

řev liter z prvních stran novin

a stádo divokých bab květy

začne házet po „vojáčcích“.

— Ó, příteli neučený,

můj bližní z té či oné země!

Věz, že na poplach bijí zvony

králové s pány břichatými;

věz, že je to výmysl, obyčejná habaďůra,

když na tebe volají: „Zbraň na rameno!“,

že jim kdesi ze země tryskla ropa

a přinesla úrodu dolarů;

že jim cosi v bankách nesedí,

že někde vyčenichali plné pokladny

nebo si vyhlédly tlusté hyeny

nějaké tučnější clo na bavlnu.

Praští puškou do dlažby ulice!

Tvoje je krev — jejich je ropa!

A od hlavního města k hlavnímu městu

zakřič, bráníc svou krev a život:

„Blafují to, páni šlechtici!“

Německá (hitlerovská) armáda v Otwocku. Rok 1942. Zdroj: fotopolska.eu

Dočetla právě ve chvíli, kdy se ozval zvuk startujících motorů několika desítek nákladních aut.

— Můj Julek, tak moudrý a citlivý. Je dobře, že tu není. Je dobře, že odjel — poznamenala Tuwimová a působila dojmem, jako by si na okamžik vzpomněla na útěk syna z okupovaného Polska. Jen na okamžik. — Karolinko, jdi a řekni Julkovi, ať se schová ve sklepě, za oknem je slyšet nějaké vrčení. Bojím se, že je to endecie. Víš, oni si na něj umanuli, protože je poznamenaný. Určitě jsi viděla to znaménko na jeho tváři. Prosím, pospěš si a varuj ho. No tak, rychleji — pobízela ji.

— Dobře, půjdu. Prosím, ležte — odpověděla rezignovaně.

Stále po čtyřech se vydala do obývacího pokoje s balkonem. Velkým oknem byla vidět ulice Reymonta. Nikdo se neprocházel, nebylo ani stopy po živé duši. Náhle začaly být zvuky motorů zza lesa slyšet zřetelněji. Karolina se přikryla dekou, přestože teplota dosahovala téměř třiceti stupňů. Na obzoru se objevilo první nákladní auto. Za ním druhé. Po několika desítkách vteřin třetí. Vrčení motorů zrychlilo tep zdravotní sestry ležící na podlaze pokryté červeným kobercem.

Když kolem vily projíždělo čtvrté nákladní auto, objevila se v obývacím pokoji starší paní. Ošetřovatelka si jí nevšimla. Tuwimová se opírala o hůl a mířila ke dveřím na balkon.

— Karolinko, neřekla jsi mi, jestli se Julek schoval ve sklepě! — rozhořčeně vykřikla. Její hlas vyvolal ženě husí kůži.

— Okamžitě se sehněte! — obrátila se k ní rozhodně, i když šeptem. Ihned se vynořila zpod deky a s největší opatrností, jaké byla schopna, se přiblížila k Tuwimové, aby ji posadila na podlahu.

Zvenčí zaslechly pískot brzd. Byl to nejhorší zvuk, jaký kdy Karolina slyšela. Polkla nasucho. Rána dveří. Ošetřovatelka položila Tuwimové ruku na ústa a znemožnila jí mluvit. Rána dalších dveří. Smích pod balkonem. Starší paní se rozplakala. Pokoušela se něco říct, ale neměla sílu vzdorovat.

— Otevřít! — vykřikl jeden z vojáků a tloukl do dveří. — Otevřít! — zařval znovu. Karolina nereagovala. Stále tiskla Tuwimovou k sobě.

Výstřel z pistole do zámku ukončil poslední obranu, kterou ženy měly. Voják spolu s několika dalšími vstoupil dovnitř. Po dřevěných schodech vyšli do patra. Dlouho nehledali. Ženy seděly na podlaze obývacího pokoje a držely se za ruce. Tuwimová se podívala na vojáka.

— Julku, utíkej! — vykřikla a kulka vypálená z pistole jí uvízla v hlavě. Zhroutila se. Další výstřel způsobil, že Karolina sdílela její osud.

Voják přebil zbraň. Přikázal dvěma dalším, aby vyhodili těla žen z balkonu. Dopadla na trávu. Tuwimová měla stále otevřené oči, ale její strach o Julka skončil. Skončil dnem 19. srpna 1942.

Autor: Jonasz Milewski

P. S. Julian Tuwim napsal tuto báseň po smrti své matky. Roku 1946, když se vrátil do Polska, bylo tělo Adely Tuwimové, pohřbené pod balkonem otwocké vily v ulici Reymonta, exhumováno a znovu pohřbeno na Novém židovském hřbitově v Lodži, vedle jejího manžela.

Julian Tuwim, Matka

Je na lodžském hřbitově,

na židovském hřbitově,

polský hrob mé matky,

mé matky židovské.

Hrob mé Matky Polky,

mé Matky Židovky,

od Visly jsem ji přivezl

na břeh tovární Lodže.

Balvan tíží mohylu

a na bledém kameni

trocha vavřínových listů,

které spadly z břízy.

A když slunný vánek

si s nimi zlatě hraje,

v Polonii, v Komandorii

se listy skládají.

Zastřelil ji fašista,

když na mne myslela,

zastřelil ji fašista,

když se jí po mně stýskalo.

Nabil — zabil touhu,

a znovu začal nabíjet,

aby pak… — však potom

už nebylo co zabíjet.

Prostřelil mateřský svět:

dvě mazlivé slabiky,

mrtvolu vyhodil z okna

na svatý bruk otwocký.

Zapamatuj si, dceruško!

Připomeň, pozdní vnuku!

Slovo se naplnilo:

„Ideál dosáhl bruku“.

Sebral jsem ji z pole slávy,

odevzdal ji zemi-matce…

Však mrtvola mého jména

tam dodnes ještě leží.

Zdroj:

sztetl.org

wolnelektury.org

Przegląd Otwocki

Rzeczpospolita