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Rozdział I 
- Złotem jest to, co nim nazwiemy - 

 

Teschen, Österreichisch-Schlesien 
niedzielne przedpołudnie, 2 września 1906 roku 

 
 
 

Potężni, niedostępni, lecz ich chwałę ku niebu podnoszą tłumy. 
Gdy zechcą, miażdżą. Głośnymi krzykami gardzą, są dla nich jak szumy.  

Miłością darzą jeno własne imię, najsłodsze wino ich jaźni. 
Trzymaną przezeń siłą nic nie zachwieje, jej fundament osadzili w wyobraźni. 
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„Niebywałe, iż człowiekowi wystarczy jeno nadać szumny tytuł, by 
ludzie zaczęli inaczej go postrzegać. Równie frapujące, skąd pociąg do 
czynienia bogów ze śmiertelników. Jakiż sens ma przecie gloryfikowanie 
tego, co jest jeno umową społeczną?”. Te myśli krążyły po głowie Paula 
Juroschka, gdy stał ubrany w najlepszy garnitur obok wielu innych 
mężczyzn przywołanych do miasta Teschen. 

Mieszkał niewiele ponad trzydzieści kilometrów na południe od 
miejsca, w którym się znajdował. Pokonanie tej odległości wymagało nie 
lada wysiłku. Wstał zanim wybiła trzecia nad ranem. Dzień wcześniej 
Hedwig, z którą ślub wziął przed dwudziestoma czterema laty, starannie 
przygotowała każdą część jego garderoby. Zapach krochmalu wciąż unosił 
się w powietrzu. Paul po dokładnym ogoleniu twarzy brzytwą, co od 
niedawna zaczęło być w modzie, rozpalił w piecu ogień. Zwykle pogoda we 
wrześniu pozwalała oszczędzać na drewnie i węglu, jednak lubił ciepłą 
kąpiel, przez co tę przyjemność stawiał ponad pieniądze. Piętnaście minut 
przed czwartą był już gotowy. Nie zjadł śniadania, ponieważ uważał, że 
dnia nie powinno się rozpoczynać od nagrodzenia organizmu bez 
wcześniejszego wysiłku fizycznego. Zawinął kawałek świeżego chleba  
w jedną z kartek zeszłotygodniowego wydania „Gwiazdki Cieszyńskiej”  
i zerwał z przydomowej gałązki dwa średniej wielkości pomidory. Posiłek 
wsadził do skórzanej torby przewieszonej przez ramię, ucałował na 
pożegnanie żonę i dzieci, którzy jeszcze spali, po czym ruszył w drogę.  

Wioskę spowijała ciemność, gdy Paul jako jedyny zmierzał szeroką 
na trzy metry, udeptaną dróżką w stronę najbliższego miasteczka. Wytężał 
wzrok, uważnie obserwując okolicę, by dostrzec miejsca warte 
modernizacji. Jako wójt tej miejscowości podnosił komfort życia 
mieszkańców, zlecając różne remonty. W ostatnich latach, dzięki jego 
staraniom, wybudowano we wsi kilka nowych kamiennych mostków, które 
pozwalały zaoszczędzić drogi leśnikom transportującym drewno. 
Doprowadził też do otwarcia dwóch kamieniołomów, w wyniku czego 



10 

 

pracę otrzymało kilkudziesięciu chłopów. Ponadto przyczynił się do 
powstania budynku straży ogniowej. Równie istotna, choć już mniej 
ceniona, inicjatywa miała związek z jego osobistym poświęceniem. 
Otworzył bowiem punkt informacyjny w budynku urzędu, gdzie udzielał 
pomocy poszukującym zatrudnienia w przemyśle. Inicjatywa ta zjednywała 
mu sympatię chłopców z rodzin wielodzietnych, ale i przemysłowców 
nieustających w poszukiwaniu rąk do pracy w coraz to bardziej 
rozbudowywanych zakładach. Większość jednak uznawała pomysł Paula 
za nieszkodliwą, choć zbyteczną nowoczesność. 

Nieco ponad dwie godziny zajęło mu zejście do wioski Nawsy, 
gdzie znajdował się główny dworzec kolejowy w okolicy. Miejscowość nie 
miała strategicznego znaczenia, a ulokowanie stacji w tej wsi stanowiło 
ewenement na cały kraj koronny. Powodem, dla którego wybudowano tam 
tak istotny gmach, była niechęć mieszkańców sąsiedniego miasteczka 
Jablunkau do pociągnięcia torów przez ich ziemię. Tamtejsi byli 
przekonani, że iskry spod kół pociągów będą wywoływać pożary. Wiara  
w słuszność tego poglądu u niektórych nabrała takiej rangi, że gotowi byli 
za to obić innym mordy. Stacja w Nawsy nosiła jednak nazwę „Jablunkau”, 
co równie dobrze wpisywało się w lokalne powody do sporów. 

Na dworcu zebrało się mnóstwo osób mających podobny cel 
podróży jak Paul. Wśród oczekujących na pociąg znajdował się między 
innymi wójt przygranicznej wsi Koniakau, młodziutki Johann Legerski. 
Stojąc w pewnej odległości od reszty, kończył swoje śniadanie. W samym 
środku tłumu znajdował się za to wójt wsi Jaworzinka, trzydziesto-
czteroletni Michael Legerski, który oburzał się za każdym razem,  
gdy nazywano go imieniem nadanym podczas chrztu. „Jo je  
Michoł” – powtarzał. Chociaż nosił to samo nazwisko co jego odpowiednik  
w Koniakau, nie był z nim blisko spokrewniony. W tej części Śląska 
Austriackiego nie w smak były zbyt dalekie poszukiwania towarzyszy 
życiowych, przez co zaledwie kilka nazwisk przeplatało się między sobą od 
pokoleń. Wójt wsi Jaworzinka, jak to miał w zwyczaju, tubalnym głosem 
pouczał zebranych. Orędował, że nowo powstały „Dziennik Cieszyński” 
jest gazetą wiarygodniejszą aniżeli „Silesia”. Swoimi przekonaniami dzielił 
się tak żarliwie, że niektórzy przenieśli się z peronu do budynku dworca, 
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gdzie było ciszej. Wewnątrz, nieopodal wejścia, potępianą przez 
Legerskiego „Silesię” przeglądał burmistrz Jablunkau, Johann Zwilling, 
który od przypadkowych przechodniów zbierał wyrazy uznania za otwarcie 
nowego gmachu ratusza. Wśród miejscowych uchodził za najważniejszego  
z polityków, którego mogli regularnie oglądać na własne oczy przy okazji 
niedzielnych mszy. Z jednej strony uważano, że należy się mu kłaniać,  
z drugiej nie był na tyle niedostępny, by w towarzystwie szczycić się tym, 
że się go spotkało. 

Pociąg wjechał na peron dokładnie o 7:15 rano. Stanowił okazałe 
dzieło austriackiego przemysłu. Tego dnia wagony przystrojono czarno-
złotymi wstęgami, nawiązującymi do barw Śląska Austriackiego. Na 
przedzie składu dumnie wisiał także herb Austro-Węgier. Pierwszeństwo 
wsiadania mieli przedstawiciele gmin, dzięki czemu Paul nie czekał długo 
na swoją kolej. Po zajęciu miejsca na drewnianej, choć – w jego opinii – 
wygodnej ławce z oparciem, wyciągnął śniadanie. Pokonanie marszem 
trzynastu kilometrów dało mu wewnętrzne przyzwolenie na strawę. 

Chwilę później usiadł naprzeciwko niego Johann Legerski, którego 
Paul już wcześniej zauważył. Chociaż wójt Koniakau liczył sobie 
dwadzieścia pięć lat, jego twarz wciąż przypominała chłopięcą. Dodatkowe 
wrażenie bezbronności wywoływał u niego strach, uwidaczniający się  
w roztrzęsionych dłoniach. Urząd wójta wsi, która była jedną z najbardziej 
wysuniętych na wschód i zarazem najmłodszą na Śląsku Austriackim, objął 
zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Nawet nie miał okazji nawiązać 
kontaktów z przedstawicielami powiatu politycznego, a już nakazano mu 
stawić się przed najważniejszą osobą w całej monarchii. Od dnia, gdy 
otrzymał to polecenie, stracił na wadze kilka kilogramów. 

– Ganc1 nie wiym, na cóź mi teź to tela starości2… – zaczął mamrotać 
pod nosem, używając jabłonkowskiej odmiany języka śląskiego, 
popularnej w tej części Austro-Węgier. 

 
1 Całkiem (śl.) 
2 zmartwień (śl.) 
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– Cóż to za starość cię dopadła, bracie? – zapytał Paul, odkładając swoje 
śniadanie na mały stoliczek, przymocowany pod oknem. Nie wyobrażał 
sobie kontynuowania posiłku podczas rozmowy. 

– Aaa po prózno řzöndzić3… Pyrszi roz přzidzie mi stoć přzi  
takich panach. Nie wiym ani co řzöndzić, čiego ni, abo či co  
w ogóle… – wzdychał zamyślony. – A nie wiycie, či sie na niego moźna 
podziwać4, či lepij stoć z głowöm dołu? Na bo jak sie mu nie spodoböm, 
a koźöm mie zastömpić kimsi inszim? Přzeca to gańba5! Ludzie mie 
obřzöndzöm a wyszidzöm… – nakręcał samego siebie, zasypując Paula 
pytaniami i obawami. 

– Johann – zaczął wolno i ciepło – nie zamartwiaj się na zapas. Strach 
w istocie jest człowieczym kompanem w wielu sytuacjach. Niejednokroć 
ten nieproszony gość i mnie nawiedzał. Jednakowoż przekonałem się, iż 
większość obaw nigdy się nie spełnia – uspokajał młodzieńca, widząc 
jego przerażenie. Starania Paula zakłócił jednak dźwięk wydobywający 
się z gwizdka, trzymanego w ustach szykownie ubranego konduktora. 
Na ten sygnał potężna lokomotywa zaczęła ciągnąć siedem wagonów 
pociągu relacji Kaschau-Oderberg6. Zaraz po tym rozległo się głośne 
wołanie: „Nächste Station – Trzynietz!7”. 

– Nie umiym sziumnie řzöndzić ani po niymiecku, ani po česku, ani po 
polsku – wrócił do wyjaśnień po chwili milczenia. – Nejjaśniyjszimu  
nie godzi sie boroków8 ukazować… Dyć9 tam bedöm tacy morowi10 
ludzie! – tłumaczył, ściskając w dłoniach kapelusz. 

Paul uśmiechnął się delikatnie. Chociaż dostrzegał, że jego 
rozmówcę ogarnia paraliż, wiedział, że nie przypłaci on za niego życiem. 

 
3 mówić (śl.) 
4 popatrzeć (śl.) 
5 wstyd (śl.) 
6 Koszyce-Bogumin (niem.) 
7 „Następna stacja – Trzyniec!” (niem.) 
8 borok (śl.) – ktoś sprawiający wrażenie nieporadnego, biednego. 
9 Przecież (śl.) 
10 potężni (śl.) 
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Serdecznie i delikatnie poklepał go po ramieniu, jak też zwyczajowo czyniło 
się, chcąc okazać wsparcie. 

– Niech nie schodzi ci bracie z umysłu myśl, iż strach niczym jest innym, 
jak jeno wyobrażeniem. Rola twa dzisiejszego poranka ogranicza się nie 
więcej niż do stania w szeregu. Niepodobna, by tak dostojny mąż jak ty 
mnożył sobie zmartwień – dodał życzliwym tonem. 

– Ja, ja!11 – oburzył się. – Dobřze wöm řzöndzić! Wielaście12 roków söm 
uź fojtym13? – odburknął, zachowując przy tym przyjętą w okolicy 
grzeczność, wyrażaną poprzez stosowanie liczby mnogiej w zwrotach 
do starszych wiekiem, po czym wlepił wzrok w okno. Juroschek nie 
odpowiedział rozmówcy. Doszedł do wniosku, że na ten moment zrobił 
wszystko, co mógł, by wesprzeć dalekiego sąsiada. Postanowił wrócić do 
posiłku, choć tym razem przeszkodził mu dym wydobywający się  
z komina lokomotywy, wpadający do poszczególnych wagonów przez 
uchylone okna, by wywołać kaszel i złorzeczenia podróżnych. 

Po kilkunastu minutach pociąg zatrzymał się, a zza okien 
pasażerowie usłyszeli wołanie konduktora: „Station Trzynietz”. Na tym 
peronie, podobnie jak na poprzednim, stał tłum. Niektórzy trzymali  
w dłoniach małe flagi krajowe, a jeszcze inni kwiaty zerwane wcześniej ze 
swoich przydomowych ogródków lub kupione na straganiku przed 
dworcem za ćwierć korony. Do wagonu, w którym siedzieli naprzeciwko 
siebie Paul i wciąż wpatrzony w okno Johann, weszli Anton i Hermine 
Gwiggnerowie. Zauważywszy Paula, postanowili zająć miejsca obok. Znali 
się od wielu lat, chociaż nigdy to grzeczne koleżeństwo nie przerodziło się 
w przyjaźń. Anton był inżynierem hutniczym i zarządcą tamtejszego 
werku, jak potocznie określano założoną w 1839 roku Trzynietzer 
Eisenwerk14. Ponadto przez dwa lata pełnił funkcję wójta tej przemysłowej 
miejscowości. Ku zaskoczeniu mieszkańców swoje urzędowanie zakończył 
rezygnacją, która miała miejsce przed czterema miesiącami. 

 
11 Tak, tak (śl.) 
12 Ileście (śl.) 
13 wójtem (śl.) 
14 Hutę w Trzyńcu (niem.) 
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– Paul Juroschek! – zawołał radośnie Anton. Podążająca tuż za nim 
Hermine, również uśmiechnęła się na widok znajomej twarzy. Oboje 
byli bardzo elegancko ubrani, a pani Gwiggner trzymała małą, czarno-
złotą flagę. 

– Dzień dobry! – Podniósł dłoń w odpowiedzi. – Rad byłbym was ujrzeć 
na naszym zamkowym wzgórzu, a tu dane mi uchwycić tę chwilę 
znacznie wcześniej! Zajmijcie proszę miejsce obok nas. Uchylę się  
wam – zachęcił ich gestem, po czym wstał i usiadł obok Johanna, by to 
szykowne małżeństwo miało całą ławkę dla siebie. W wagonach miejsca 
siedzące przymocowywano naprzeciwko siebie, by ułatwić podróżnym 
rozmowę. Chociaż niektórzy narzekali, że w ten sposób nie-
ekonomicznie wykorzystuje się i tak ograniczoną już przestrzeń, to 
producenci podkreślali, że to rozwiązanie sprzyja nawiązywaniu 
nowych relacji. W istocie tak się działo. Siedzenie w milczeniu, gdy ktoś 
zajmował miejsce obok, uchodziło za niegrzeczność. 

– Wielu z pańskiej okolicy, ubranych w piękne stroje regionalne, 
zmierza ku miastu. Pan jednako, żeś nie dał się przekonać… – zagaiła 
Hermine, widząc Paula w czarnym garniturze, a nie białej koszuli  
i czerwonym lub czarnym brucliku, które wkładali mężczyźni z wiosek 
położonych na śląskich wzgórzach w okolicach Jablunkau i Skotschau. 

– Stroje w istocie piękne. Nie wyznaję jednakowoż zasady, droga  
pani Gwiggner, iż mieszkańcy śląskich gór stanowią monolit  
modowy, a nasze garderoby winny składać się z tego samego zestawu  
odzienia – odpowiedział z przekąsem. Niektórzy mieszkańcy 
administrowanej przez niego wsi, pod nosem i nigdy wprost, oburzali 
się, że wybiera on garnitur zamiast stroju uważanego za jedyny 
właściwy. Paul miał tego świadomość. Nie pozwalał jednak, by 
wywierano na nim pod tym względem presję. Nie traktował tradycji 
jako czegoś obowiązkowego. 

– Tłumnie z waszych stron w ostatnim czasie zgłaszają się do  
pracy – zmienił temat Gwiggner, kiedy zauważył, jak siedzący 
naprzeciwko wójt Koniakau zaczerwienił się, tracąc pewność, czy to 
dobrze, że tego dnia włożył strój regionalny. 
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– Jakże mnie to raduje! Iluż naszych przynależnych na tę chwilę 
zatrudniacie? – Kiedy powoływał do istnienia punkt informacyjny, 
zależało mu, by motywować młodzież do podejmowania pracy  
w przemyśle. Stanowiła ona stabilne źródło utrzymania, szczególnie dla 
wielodzietnych rodzin, w których zgodnie z tradycją najczęściej tylko 
jedno dziecko otrzymywało całą ziemię. Reszta była zdana na siebie. 

– Paul! Precyzyjności to mi się jeno uczyć od ciebie! – Nachylił się  
i poklepał go po kolanie. – Mniej więcej będzie to ze stu mężczyzn  
i kilkanaście niewiast. Powiem ci jednako ciekawsze! Jeden z chłopców, 
rodem z waszych wzgórz, niejaki Franz Waschut, otrzymał ostatnio 
promocję i przenieśliśmy go do zakładowego sekretariatu. Wybornie 
poczyna sobie w kontaktach z ludźmi, jest życzliwy, błyskotliwy  
i nienagannie posługuje się niemiecką mową! Stąd jego nowe 
stanowisko, a co za tym idzie lepsza tygodniówka. – Gwiggner ściśle 
współpracował z wieloma okolicznymi urzędami. Prosił wójtów  
i burmistrzów o polecanie młodych, którzy mogliby w przyszłości 
obejmować stanowiska kierownicze po starzejącej się kadrze. Paul jako 
nieliczny, zapewniał kandydatom także przygotowanie do zawodu od 
strony obycia. Poświęcał godziny, by uczyć ich kultury. 

– Znam go, odkąd stawiał swe pierwsze kroki. Prawdę powiadasz, iż 
wyróżnia się spośród innych. Pamiętam, jak upraszał mnie o lekcje 
niemieckiego, bowiem w jego domu jeno po śląsku bądź po morawsku. 
Już wówczas rozmyślał o przyszłości, a miał nie więcej niż dwanaście  
lat! – wspomniał, choć jego słowa ponownie zakłócił gwizdek i głośne 
zawołanie konduktora: „Nächste Station – Teschen!”15. 

Przepełniony pociąg ruszył w dalszą trasę. Podróżni gromadzili się 
nawet w przejściach. Niektórzy, mniej ostrożni, napierali na siedzących. 
Słychać było wzdychania, oburzenia, przeprosiny, rzadziej kłótnie. 
Mnóstwo osób chciało być tego dnia w mieście, stąd przymykano oczy na 
warunki, w jakich przebiega podróż.  

 
15 „Następna stacja – Cieszyn!” (niem.) 
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Paul spojrzał na stłoczony tłum. Mężczyźni zadbali o staranne 
przystrzyżenie włosów i wąsów, a kobiety ubrały swoje najcenniejsze suknie 
i czepce. Co bogatsi użyli perfum, dostępnych w sprzedaży jedynie  
w miastach. Byli też tacy, dla których głównym celem tego dnia była 
kradzież. Niecodzienność okazji usprawiedliwiała ich sumienia. Rzadko 
zdarzało się, by tysiące mieszkańców całego kraju koronnego, a nawet 
okolicznych ziem, podążało w to samo miejsce. Różne języki i dialekty 
mieszały się w wagonowym gwarze. Dźwięczały miejscowe narzecza 
śląskiego, literacki niemiecki, gwary galicyjskie, morawskie, czysta 
polszczyzna, a nawet gwary używane w Górnych Węgrzech, potocznie 
zwanych Słowacją. W okolicach miasteczka Jablunkau, gdzie mieszkał 
Paul, dominowała jabłonkowska odmiana języka śląskiego, będąca 
mieszanką słowiańsko-germańską. Im dalej na zachód Śląska, tym odmiany 
brzmiały bardziej niemiecko, zarówno po jego austriackiej, jak i pruskiej 
stronie. 

Lokomotywa ciągnęła za sobą siedem wagonów. Nie chcąc 
dopuścić do mieszania się klas, pracownicy kolejowi skrzętnie sprawdzali 
numer wagonu znajdujący się na bilecie każdego pasażera. Im bardziej 
oddalony od lokomotywy on był, tym ciekawsze indywidua się w nim 
znajdowały. Pierwszy dedykowano bogatszym przedsiębiorcom, 
przedstawicielom władz i duchowieństwu. Z kolei na samym końcu 
podróżowali ci, którym ledwo udało się wstać po sobotnim uczczeniu 
tygodniówki w lokalnej hospodzie, gospodzie bądź gasthausie. 

Po kilkunastu minutach pociąg zaczął hamować, a wójtowi 
Koniakau, który wciąż siedział bez słowa, z wzrokiem wlepionym  
w zmieniający się obraz na zewnątrz, serce stanęło w gardle. Paul widząc 
jego zdenerwowanie, poklepał go po udzie, co nie uszło uwagi 
Gwiggnerom. Po chwili, trwającej dla Legerskiego wieki, konduktor 
zawołał wyczekiwane „Station Teschen”, co stanowiło dla pasażerów sygnał, 
że mogą wysiąść. Ściśnięty tłum zaczął wylewać się na peron dworca, który 
tego dnia lśnił czystością. Wysiadający napierali na siebie tak bardzo, że 
niektóre kobiety zaczęły spadać z żeliwnych schodków, wskutek czego 
kaleczyły się i rozrywały swoje suknie. Kiedy zobaczyli to strzegący 
porządku żandarmi, od razu rzucili się do pracy. 
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– Dotrzymam ci kroku, jeśli zaznasz dzięki temu ukojenia – za-
proponował Paul, wychodząc z pierwszego wagonu. 

– Ja, dziynka. – Skinął, nie spuszczając wzroku z pleców swojej ostoi. 

Paul pomachał Gwiggnerom, którzy resztę podróży postanowili 
odbyć automobilem. Piesza wędrówka nie należała do najłatwiejszych. 
Paul i Johann po wydostaniu się z budynku dworca, niesieni rzeką ludzi 
znaleźli się na ulicy Sachsenberg. Chociaż słońce wyzierało zza chmur, było 
zimno, jak na tę porę roku. Temperatura nie przekraczała dziesięciu stopni, 
co na początku września stanowiło ewenement. Nie przeszkadzało to 
jednak nikomu, aby przede wszystkim skupić się na świątecznej atmosferze. 
Zatłoczona ulica, gospody otwarte od samego rana, a także wysprzątane 
bruki wskazywały, że w mieście dzieje się coś niezwyczajnego, przez co 
nawet pogoda nie była tematem do zagajania rozmów. 

Miasto wyglądało nadzwyczaj elegancko. Zadbano o każdy 
szczegół, a ulice sprzątano przez cały tydzień poprzedzający tę niedzielę. 
Przy takich okazjach wychodziły na wierzch śląskie cechy wspólne, takie 
jak zamiłowanie do porządku. Gospodynie, niezależnie od statusu 
społecznego, dokładały starań, by okna wychodzące na ulicę lśniły 
czystością. Wiele z nich wywiesiło austriackie flagi kraju koronnego. 
Właściciele małych gastronomii, tacy jak cukiernik Protzner, właściciel 
lokalu tuż obok Likorfabrik M. Fasala, przyczepiali do witryn afisze 
oferujące rabat dla gości. 

– Třza mi tego přzeklyntego uřzyndu jak psu siana – powtarzał pod 
nosem Legerski. Jego myśli i emocje zdecydowanie różniły się od uczuć 
pozostałych uczestników ruchu na Schasenbergu. 

– Toż to ledwie cztery kwadranse. Przetrwasz, bracie! – Oglądając 
oferty dnia, Paul nie odstępował od roli pocieszyciela. 

– Pryndzy čako mie kiyrchof16. Kaj17 takiymu jako jo pchać sie na 
pałace… Całe źyci posłech krowy, a tego sie třza było dyrźieć18 – ględził. 

 
16 cmentarz (śl.) 
17 Gdzie (śl.) 
18 trzymać (śl.) 
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– Nie wiedzieć czemu, uznajesz, iż pojawienie się tu w towarzystwie 
inwentarza rozładowałoby twe napięcie. Nie śmiem jednako podważać 
twych wypróbowanych metod – zażartował, choć Legerski nie podzielał 
jego poczucia humoru.  

– Nale dziwejcie sie! – wrzasnął, jednak w takim ścisku i gwarze nie 
przykuło to niczyjej uwagi. – Do miasta přziszliście i zrobiło sie z was 
wymöndrzajönce sie panisko! – oburzył się, ponieważ nie zrozumiał do 
końca intencji Paula. Ścisk brzucha nasilający się z każdym kolejnym 
krokiem zaciemniał mu trzeźwy osąd. 

Gdy przeszli most łączący dwie strony miasta, cel ich podróży 
pozostawał oddalony już zaledwie o kilkadziesiąt metrów. Ze wzgórza 
zamkowego słychać było orkiestrę strojącą instrumenty. Wstęp miały tam 
tylko osoby z pisemnym zaproszeniem. Z racji pełnionych funkcji zarówno 
Paul, jak i Johann, takim dokumentem wylegitymowali się przed bramą 
główną, po czym weszli na dziedziniec. Przy brukowanych chodnikach 
znajdowały się stoły przykryte białymi obrusami, na których czekało 
mnóstwo smakowicie wyglądających przekąsek. Chociaż przygotowano je 
dla przybywających gości, Johann nie odważył się spróbować żadnej z nich. 
Stanął w znacznej odległości od tłumu, blady ze strachu. Zupełnie inaczej 
zachowywał się Paul. Zagadywał znajomych, kosztował specjałów 
zamkowej kuchni i od czasu do czasu zerkał w stronę orkiestry. Okazja do 
pieszczenia zmysłów była iście niecodzienna. 

Chwilę przed dziewiątą jeden z mężczyzn ubrany w oficerski 
mundur przykuł uwagę wszystkich, wydając głośny okrzyk. Obok niego  
w mgnieniu oka stanęło siedmiu innych przedstawicieli armii. Na rozkaz 
każdy z nich zaczął grupować gości. Pierwszy poprosił duchowieństwo 
katolickie. Proboszczowie poszczególnych parafii stanęli w szeregu najbliżej 
wjazdu na dziedziniec. Drugi zwołał duchowieństwo ewangelickie  
i oficerów. Trzeci z wojskowych poprosił posłów Reichsratu19 w stolicy 
cesarstwa oraz posłów Schlesischer Landtag20. Czwarty zgromadził 
przedstawicieli urzędów wiejskich, których w delegacji znalazło się 

 
19 Reichsrat (niem.) – Rada Państwa Austro-Węgier w Wiedniu. 
20 Schlesischer Landtag (niem.) – Śląski Sejm Krajowy w Opawie (Troppau). 
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dziesięciu. Wśród nich stanął Paul, pełniący rolę wójta wsi Istebna. Piąty 
oficer poprosił przedstawicieli różnorakich lokalnych towarzystw, takich 
jak niemieckie Deutsches Haus, polska Macierz Szkolna dla Księstwa 
Cieszyńskiego czy czeska Matice osvěty lidové pro knížectví Těšínské. 
Szósty zgrupował przedsiębiorców, zarządców fabryk, kopalń oraz hut. To 
w tym szeregu stanął Anton Gwiggner, którego Paul spotkał w pociągu. 
Ostatnią grupę stanowili przedstawiciele synagog żydowskich. Zjechali na 
tę okazję do Teschen z całego kraju koronnego, przez co ich delegacja nie 
odbiegała liczebnie od innych, choć Żydów w regionie było znacznie mniej 
niż katolików i luteranów. 

Punktualnie o dziewiątej rano elegancki powóz, ciągnięty przez 
dwa białe konie, zajechał na wewnętrzny dziedziniec zamkowy. Jako 
pierwszy wysiadł z niego pięćdziesięcioletni arcyksiążę Friedrich, książę 
cieszyński, władający regionem od jedenastu lat. Jego widok wywołał 
westchnienia niektórych zebranych. Słynął z ogromnej skuteczności  
i dalekowzroczności w kwestiach ekonomicznych. Inwestował w region, 
dzięki czemu imigracja na Śląsk Austriacki w trakcie jego rządów znacznie 
przyśpieszyła. 

Po chwili pojawił się także długo wyczekiwany gość, cesarz Franz 
Josef, ubrany w swój jasnoniebieski mundur galowy. Liczący siedemdziesiąt 
sześć lat monarcha wizytował miasto Teschen po raz czwarty. Kiedy tylko 
jego stopa dotknęła ziemi, orkiestra przystąpiła do wykonania Volkshymne 
Haydna. Cesarz wyprostował się i po odczekaniu stosownego czasu podążył 
w stronę Karla Heinolda, prezydenta Śląska Austriackiego. Ten ukłonił się 
zgodnie z etykietą. Monarcha odwzajemnił uśmiech i uścisnął jego dłoń. 
Heinold wskazał siedem grup, które stały w uporządkowanych szeregach, 
dając do zrozumienia, że są to umówione wcześniej delegacje, którym 
Franz Josef winien poświęcić swój czas. Hymn cesarstwa grany przez 
orkiestrę składającą się z najwybitniejszych muzyków, sprowadzonych na 
tę okazję z różnych miast kraju, a nawet sąsiedniego pruskiego Śląska, 
zmierzał do ostatniej nuty. Tuż po niej kardynał Georg von Kopp, książę 
biskup Breslau, uznawany za najważniejszą osobistość kościoła katolickiego 
w tych stronach, podszedł do cesarza. Tego dnia spotkali się wcześniej na 
porannej mszy. Kopp przyjechał na tę okazję do Teschen ze stolicy kraju 
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koronnego, Troppau, gdzie mieszkał. Mimo politycznego podziału Śląska, 
katolickie granice przebiegały mniej więcej wedle rysów ustalonych jeszcze 
za czasów Starej Rzeszy. 

– Najjaśniejszy panie, zechciej, bym w imieniu całego ludu śląskiego 
złożył podziękowanie za twą wizytę w tymże pięknym mieście! – Kopp 
wzniósł ręce ku niebu, po czym skinął głową. – Jako zwierzchnik dusz 
tej prowincji pragnę zapewnić o miłości, jaką darzy cię tutejsza ludność. 
Duchowieństwo katolickie, mimo trudnego położenia, usilnie pracuje, 
ażeby szerzyć wśród nich moralność i bogobojność, rozniecając 
zarazem w ich sercach miłość ku dostojnej osobie Najjaśniejszego pana! 
– ciągnął kardynał, dając odczuć duchowieństwu ewangelickiemu, że to 
oni są przyczyną trudnego położenia. 

Paul, który stał w czwartej grupie, uważnie przypatrywał się 
zajściu. Tłum wyglądał jak oczarowany. Nieczęsto zdarzało się, by 
jednocześnie tyle ważnych postaci z całego cesarstwa znajdowało się na 
wyciągnięcie ręki. Oprócz kardynała Koppa i prezydenta Heinolda na 
spotkanie z cesarzem przybyli także marszałek Śląska Austriackiego hrabia 
Heinrich Larisch von Mönnich, burmistrz Teschen Leonard Demel von 
Elswehr, starosta okręgu politycznego Artur Jirassek czy superintendent 
Morawsko-Śląskiego Kościoła Ewangelickiego Theodor Haase. Paul 
oglądając tę sytuację i zachowanie zebranych ludzi, westchnął w sercu. Dla 
niego było czymś niepojętym, że tytuł nadany jakiemuś człowiekowi potrafi 
tak diametralnie zmienić to, jak postrzegają go inni. 

 Po przemowie kardynała, której rozproszony swoimi myślami 
Juroschek nie wysłuchał do końca, cesarz podszedł do pierwszego z siedmiu 
szeregów. Duchowieństwo katolickie reprezentowali proboszczowie parafii 
wchodzących w skład wschodniego Śląska Austriackiego, a także kilkunastu 
z zachodniej części kraju, przede wszystkim tych zlokalizowanych bliżej 
Teschen. Franz Josef podał dłoń wszystkim po kolei, zadał kilka pytań, po 
czym podszedł do drugiego szeregu. Prezydent Heinold, tego dnia pełniący 
rolę asystenta, cały czas mu towarzyszył i informował, kogo reprezentują 
mężczyźni wchodzący w skład poszczególnych grup. Każdy z szeregowców 
miał za zadanie przedstawić się, a także, w razie potrzeby, udzielić 
odpowiedzi na pytania monarchy. 
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Podczas krótkiej rozmowy z Theodorem Haase, ewangelickim 
odpowiednikiem von Koppa, cesarz zadał pytanie o fenomen 
protestantyzmu w tej części Austrii. Choć dobrze znał odpowiedź, chciał  
w ten sposób okazać mu swoje zainteresowanie. Pastor udzielił 
wyczerpującego wyjaśnienia i podkreślił, że tylko w samym Teschen prawie 
jedna trzecia mieszkańców jest wyznania luterańskiego, a w niektórych 
wsiach katolików można policzyć na palcach jednej ręki. Habsburg 
podziękował mu, po czym poszedł dalej. 

Przy trzeciej grupie stojących w szeregu strojnych panów Franz 
Josef nie zabawił zbyt długo. Być może decyzję o tym podjął tuż przed 
rozpoczęciem z nimi rozmowy, gdy prezydent oznajmił, że są to 
członkowie Rady Państwa i Sejmu Śląskiego. Dysputy z politykami 
potwornie go nużyły, tym bardziej, że większość z tej śmietanki za cel 
obierała sobie jedynie umizgi i wydeptywanie ścieżek na cesarski dwór. 

Zanim Franz Josef zdążył podejść do czwartej grupy, wójt 
Koniakau zbladł. Jego kolana zrobiły się miękkie, gdy spojrzał na 
zbliżającego się cesarza. Z trudem utrzymywał równowagę. Zataczając się, 
chwycił za łokieć Paula, który stał tuż obok. 

– Usiądź bracie, całyś niczym wapno! – Juroschek przestraszył się, 
widząc jego stan. Młodzieniec wyglądał bardzo źle.  

– Schlag21… – wybełkotał, łapiąc pion i prostując się jak struna.  

– Jakżeś się gorzej poczuł… – szeptem tłumaczył Paul, podczas gdy 
stojący po jego lewej stronie wójt wsi Jaworzinka zaczął go uciszać, 
klepiąc mocno w dłoń. Juroschek zrugał go spojrzeniem. Uważał, że 
etykieta ma drugoplanowe znaczenie w obliczu potencjalnego omdlenia 
towarzysza. 

Wójt Koniakau wziąwszy głęboki oddech, otrząsnął się, po czym 
wyszeptał: „Wydyrźim”22, ucinając w ten sposób niemy spór. Prezydent 
przyprowadził cesarza do ich szeregu, który liczył dziesięciu mężczyzn. 
Trzech z nich ubranych było w strój regionalny, na który między innymi 

 
21 Schlag (niem.) – określenie używane do podkreślenia złego stanu, samopoczucia. 
22 Wytrzymam (śl.) 
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składał się fikuśny czarny bruclik z wielkimi pomponami. Wywołało to 
uśmiech na pomarszczonej twarzy monarchy. Ten element garderoby 
spodobał mu się najbardziej. Od razu poprosił jednego z nich, aby się 
przedstawił. 

– Paul Raschka, aus Weichsel23 – odpowiedział niemal żołnierskim 
tonem. Chociaż dobrze znał niemiecki, od wielu dni powtarzał tę 
formułkę z obawy przed pomyłką. Moment po jej wypowiedzeniu stał 
się jednocześnie pierwszą i długo wyczekiwaną chwilą ulgi. 

– Jaką tradycję reprezentuje wasz strój, wójcie? – cesarz zapytał  
z charakterystyczną dla siebie ciekawością, co wywołało nawrót 
przerażenia Raschki, który był przekonany, że wcześniejsze zdanie 
zakończyło tę stresującą rozmowę. 

– Tak ubierają się mężczyźni w śląskich górach. Ja jestem  
z Gerichtsbezirk Skotschau24, ale w okolicach Jablunkau też go  
noszą – tłumaczył, wskazując jednocześnie palcem na bladego Johanna 
Legerskiego, wójta Koniakau i Michaela Legerskiego, wójta Jaworzinki. 

– Bardzo pięknie! – powiedział z uśmiechem Franz Josef. – A jak długo 
służycie w charakterze wójta? – dopytał na odchodne, zapewniając mu 
ostatnią partię zimnych potów. 

– Od 1876 roku, to jest trzydzieści lat, Najjaśniejszy panie – odpo-
wiedział, lekko się rozluźniając. 

– Bardzo pięknie! – ponownie skomentował cesarz i podał mu dłoń. 
Raschka ukłonił się, a jego twarz zaczęła wracać do naturalnych 
kolorów. 

Cesarz zrobił krok w prawo i stanął twarzą w twarz z kolejnym 
przedstawicielem urzędów wiejskich. Tym razem był to równie przerażony, 
co blady, Johann Legerski. Dłonie drżały mu nieprzerwanie, odkąd wsiadł 
do pociągu, jednak w tym momencie osiągnął apogeum tego stanu, czego 
nie potrafił ani powstrzymać, ani ukryć. Drżały mu także powieki i usta. 

 
23 z Wisły (niem.) 
24 Powiatu Skoczów (niem.) 
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Staremu monarsze zrobiło się żal tego biednego młodzieńca, który był tak 
zestresowany, że zapomniał się przedstawić. 

– Franz Josef von Habsburg, dzień dobry… – zaczął z uśmiechem 
cesarz. 

– Johann aus Konioków… Legerski, fojt. Koniakau… fojt Koniakau, 
znači gemeindevorsteher25 – mieszał określenia znane sobie mniej lub 
bardziej. Przygotowywana wcześniej formułka zaginęła w jego pamięci. 

– Bardzo wcześnie objęliście urząd, musicie cieszyć się szacunkiem 
waszej społeczności. Ileż to już macie lat, Herr Vogt? – dopytał, używając 
zapomnianego już słowa „vogt”, które w tej części Śląska, używano  
w formie „fojt”. 

– Dwadzieścia pięć… chyba… – Nie był pewny, czy użył poprawnej 
niemieckiej formy, chociaż zabrzmiał jakby był nieprzekonany co do 
tego, ile ma lat. 

– Jaki język ty mówić? – zapytał prosto i po polsku Habsburg. 

– Po nasziymu26 – odpowiedział równie konkretnie, po czym ponownie 
wziął głęboki oddech, chroniąc się przed omdleniem. 

– Cóż to oznacza? – zapytał prezydenta Heinolda cesarz.  

– O ile mi wiadomo, w tamtych okolicach wielu używa mowy zwanej 
jabłonkowską odmianą języka śląskiego. To ponoć morawsko-
galicyjsko-germańskie narzecze z wieloma wtrąceniami. Niektórzy 
Ślązacy z pogórza jabłonkowskiego się nim posługują – wytłumaczył 
pobieżnie. Postawił sobie jednak za cel dowiedzieć się więcej na temat 
mowy mieszkańców tych skrawków kraju koronnego, którym zarządzał. 

Cesarz podziękował i uścisnął dłoń Johanna. Ten schylił głowę 
najniżej jak tylko potrafił, zataczając się przy tym. Jego otumaniony 
wyczerpującą wymianą zdań umysł nie zapanował nad tak nagłym ruchem. 
Monarcha zbliżył się w końcu do Paula. 

 
25 naczelnik gminy (niem.) 
26 Po nasziymu (śl.) – [w domyśle] po śląsku. 
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– Paul Juroschek, aus Istebna – przedstawił się spokojnym tonem  
i z uśmiechem na ustach. W przeciwieństwie do pozostałych nie czuł ani 
strachu, ani ekscytacji. 

– Od jak dawna pełnicie urząd? – zapytał standardowo cesarz. 

– Piastowałem go dwukrotnie. Pierwszy raz od 1885 do 1888 roku,  
a obecnie od 1891 roku. Łącznie osiemnaście lat – odpowiedział 
precyzyjnie, używając nienagannego niemieckiego. 

– Skąd ta trzyletnia przerwa? – zaciekawił się Franz Josef. 

– Wygrał wówczas ten, który skuteczniej przekonał elektorat. Czyż nie 
na tym polegają w końcu wybory? – Uśmiechnął się. Cesarz 
odwzajemnił uśmiech, podał dłoń Paulowi, a ten, ku zaskoczeniu 
pozostałych zebranych, nie pokłonił się w pół, a jednie skinął głową  
w podzięce za krótką rozmowę. Stojący obok niego wójt sąsiedniej wsi 
Jaworzinka wybałuszył oczy, jednak szybko się opanował, gdy sam 
przystąpił do rozmowy z monarchą. 

 Chwilę po tym, jak cesarz zakończył ostatnią rozmowę  
w czwartym szeregu, jeden z wójtów, niejaki Stonawski, piastujący urząd  
w miejscowości Nieder Lischna, wystąpił z przemową napisaną przez siebie 
w imieniu wszystkich wójtów. Stanął dwa kroki przed szeregiem, w nie-
dalekiej odległości od monarchy. Wziął głęboki oddech. „Najjaśniejszy 
Panie! Wielki zaszczyt nas spotkał, żeś przybył w te strony. Lud wiejski 
pragnie zapewnić cię o swym przywiązaniu i miłości. Niech żyje cesarz 
Franz Josef!” – przeczytał z karteczki, którą wyciągnął ze spodni, po czym 
padł na kolana, oddając mu cześć. 

W ślad za nim poszli pozostali. Jeden po drugim padali u stóp 
władcy z zawołaniem „Niech żyje!” na ustach. Paul jako jedyny pozostał na 
nogach. Stał wyprostowany, nie ulegając presji. W rzeczywistości czuł 
zażenowanie. Niemal natychmiast fala szeptów zalała Wzgórze Zamkowe. 
Widząc zachowanie Juroschka, kardynał von Kopp podszedł do jednego  
z żandarmów i zaczął nakazywać mu coś na ucho, wymachując przy tym 
zaciśniętą pięścią. Prezydent Heindold rozpaczliwie szukał wzrokiem 
oficerów, a inicjator spontanicznego pokłonu podniósł się spoglądając  
z wyrzutem na Paula. 
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Widząc zgiełk oraz oburzenie zebranych, sam monarcha cofnął się 
i zmierzył wzrokiem szeregi. Klasnął w dłonie, po czym utkwił wzrok  
w Paulu. Gestem rozkazał pozostałym wójtom podnieść się z kolan. Milczał 
chwilę, dopóki całego wzgórza nie ogarnęła cisza. 

– Jak wyrzekł przed laty nasz wybitny pisarz, Goethe, „błąd łatwiej 
dostrzec niż prawdę”. Czyż wiecie, dlaczego? Sam mistrz pióra  
udzielił odpowiedzi, pisząc, iż „błąd leży na wierzchu, a prawda  
w głębi” – zacytował, po czym skierował się w stronę piątego szeregu, 
gdzie oczekiwali zaszokowani przedstawiciele niemieckich, polskich  
i czeskich towarzystw.  

Choć szepty ustały, nie można było powiedzieć tego  
o pogardliwych spojrzeniach skoncentrowanych na Paulu. Nawet Anton  
i Hermine Gwiggnerowie, których wcześniej spotkał w pociągu, patrzyli na 
niego ze zdziwieniem. 

Chwilę po godzinie dziesiątej przed południem zakończyły się 
spotkania ze wszystkimi zaproszonymi tego dnia reprezentantami ludu. 
Franz Josef podziękował im za przybycie, składając krótkie życzenia po 
niemiecku, polsku i czesku. Poprosił, aby obecni przekazali je w swoich 
społecznościach. Następnie w towarzystwie prezydenta Heinolda, arcy-
księcia Fridricha i kilku innych prominentów wszedł do pałacu. Po 
zniknięciu monarchy oficer wydał okrzyk i ogłosił, że oficjalna część 
przyjęcia delegacji kraju koronnego Śląsk Austriacki dobiegła końca.  

– Gańba! – jak na sygnał rzucił wójt wsi Jaworzinka w stronę  
Paula. – Coby tak sie upodlić dlo rozgłosu! Idź preč27! – wrzasnął. 

– Ja z kolei ciebie podziwiam! Tak niskich pokłonów pozazdro- 
ściłby niejeden gimnastyk… – kąśliwie odpowiedział  
Paul – …pogawędziłbym, jednakowoż się śpieszę – uciął, czując,  
że docinki mogą doprowadzić do poważniejszego konfliktu. 

– Dowej se pozór28, coby ta möndrość ci nie zaszkodziła! – Pogroził 
palcem. Miał ochotę na publiczną kłótnię, ale powstrzymywała go 

 
27 precz (śl.) 
28 Uważaj sobie (śl.) 
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obecność żandarmerii. Sam Paul nie oglądając się za siebie, zniknął  
w bramie. 

Kiedy szedł starannie wybrukowaną ulicą w stronę mostu, zawołał 
za nim Gwiggner. Juroschek odwrócił się. Dostrzegł, że oprócz zarządcy 
werku, wzrokiem śledzi go także, już bardziej rumiany, wójt wsi Koniakau. 

– Nie rozumiem Paul… Naprawdę nie wiem, cóżeś chciał osiągnąć. 
Przecie jesteś człowiekiem szlachetnym – skomentował Gwiggner, 
roztargniony tym, co zobaczył. 

– Bracie, „w kształtowaniu się każdego człowieka przychodzi taki czas, 
gdy nabiera on przekonania, że naśladownictwo jest samo- 
bójstwem”29 – zacytował Emersona, którego czytał od jakiegoś  
czasu. – Wybacz, muszę iść. Bywaj zdrów! – Podniósł dłoń na 
pożegnanie i oddalił się. 

Nie więcej niż minutę później, gdy był już za mostem, dobiegło do 
niego dwóch żandarmów. Mocno chwycili go za ramiona. Skonsternowany 
odwrócił się i cofnął, dając sygnał, że doza delikatności, jaką 
zaprezentowali, była stanowczo za mała. 

– Pójdziesz z nami! – zakomunikował po polsku wyższy przedstawiciel 
władzy. 

– Půjdeš s námi! – powtórzył niższy przedstawiciel, tym razem po czesku, 
myśląc, że wójt wsi Istebna wygląda bardziej na kogoś z tego kręgu 
językowego. 

– Towarzystwo już poznałem, a cel podróży który z szanownych panów 
przedstawi? – zapytał po niemiecku.  

– Prezydent Karl Heinold posłał! Za mną! 

 

  

 
29 Ralph Waldo Emerson, Poleganie na sobie. 



 
 
 
 
 
 

To dopiero początek. Przed Tobą kolejne 17 rozdziałów 
książki. Historia, która obnaży to co w ludziach rodzi 

skazy człowieczeństwa. Dowiedz się więcej. 
 

Zamów książkę na www.latzel.pl 
 

Zeskanuj poniższy kod by odwiedzić stronę 
wydawnictwa. 

 

 
 

Możesz także zamówić książkę mailowo lub telefonicznie. 
 

Wydawnictwo Latzel 
kontakt@latzel.pl 

Tel. +48 798 849 493 
 

Zapraszamy! 
 
 
 
 

 


